Por María Angélica Aparicio P.
Leonardo Padura escribe desde el alma y con los sentimientos en pleno hervor. Escribe con profunda nostalgia, pero también, admirado por lo que representó Cuba, su país natal, en los tiempos de su apogeo como centro cultural del Caribe. Fue una época grandiosa a nivel de música, teatro, canto y baile. Nadie lo podrá negar. Su familia, compuesta por tíos, primos, padres y abuelos, fueron testigos del auge que tuvo La Habana. En los años 40-50 crecía como uno de los mejores rincones de América.
Los Padura llegaron a Cuba a una zona deshabitada, retirada del casco urbano de La Habana. Se asentaron allí para construir el barrio de Mantilla, a unos 45 minutos de la urbe. Mantilla creció como un enjambre de avispas llenándose de viviendas, cafeterías, restaurantes, comercios, calles para jugar y hacer deporte, y una estación de buses que brillaba por su modernidad. En este barrio conoció a Leonardo con sus mejores amigos; escuchó las historias de la isla contada por sus tíos, y sembró sus raíces bajo aquella tierra.
En Mantilla, Padura recorrió las calles hasta aprenderse sus secretos; visitó el castillo de Averhoff situado al este, y soñó con ser el mejor beisbolista cubano de su época. Si, el béisbol, ese bendito juego que los cubanos llevan en la sangre como los caleños -en Colombia- sienten el baile y lo aman. El juego nacional de Cuba fue, por años interminables, el béisbol. Todos los chicos querían ser parte de los equipos isleños que se peleaban por ganar fama y dinero.
El castillo de Averhoff fue lugar de escondrijos para los chivatos cubanos. Era una residencia campestre y burguesa, grande y elegante, propiedad de Octavio Averhoff. Recién levantado, se destacaba por su ubicación, sus techos rojizos y los suelos de mármol que cubrían la entrada, compitiendo con otras fortificaciones de La Habana como la Real Fuerza y el Morro, construcciones todas que imprimían grandeza a la capital habanera.
Padura cuenta en su libro “Ir a La Habana” que algunos chicos de Mantilla –después de la instauración del socialismo- recorrían Averhoff aprovechando su abandono, el silencio de los alrededores y la falta de vigilancia policial. Situado sobre una colina ofrecía una vista sensacional del barrio, que arrebató suspiros e inspiró sueños. Octavio Averhoff, – instructor público de Cuba y su verdadero creador- perdió esta residencia cuando pasó a ser propiedad del Estado cubano, una entre miles que se volvió bien material del socialismo.
La población de Mantilla era un nido de gente blanca, negra, mulata, china, italiana y gallega. Eran nativos y extranjeros, que se mezclaron sin problema para vivir y trabajar. El comercio, los restaurantes y las cafeterías, incluso el teatro y las salas de cine, les proporcionaban sustento y proyectos de vida hacia el futuro.
Los mantilleros vivían bajo el ruido incesante de los hijos que crecían con la meta de ser los mejores peloteros del béisbol. Niños con bates y pelotas salían a las polvorientas calles a jugar este dichoso deporte nacional. Después de la escuela, todos entregaban su cuerpo y su frenesí a los partidos que se organizaban para jolgorio de todos. Y cada chico que jugaba, proyectaba su futuro en un equipo de relevancia nacional. El propio Leonardo Padura entrenó durante horas con el único fin de ser el mejor beisbolista de Cuba.
En esos tiempos de juego, La Habana se transformaba en una ciudad que lo tenía todo: arquitectura moderna, palacios, teatros, estadios de béisbol, cines, bares, clubes nocturnos, tiendas y una zona judía de lujo, que albergó las mejores heladerías de la ciudad. Poco a poco, La Habana clonaba el rostro y la fuerza del balneario de Montecarlo en Francia. Cada día, con su despliegue de casas y sus ricos visitantes extranjeros, se parecía más a ese Montecarlo gobernado por la familia Grimaldi que a una isla cualquiera alojada en el mar.
Pero llegó la revolución cubana con su premisa de que todo lo anterior era inadecuado, grotesco y machacado por los brutos burgueses, y paralizó la vida. Una nueva retórica -la del socialismo- se tomó las calles, el comercio, las avenidas elegantes, los cines. Las mansiones comenzaron a ser evacuadas por sus dueños. Y vino el cambio. La Habana se fracturó como un bastón que, al chocar con fuerza contra el piso, se convertía en pedazos inservibles. Desde ahora, -año 1960- todo tendría una etiqueta nueva: el antes y el después.
Antiguamente, La Habana era un refugio seguro para los catalanes y los chinos que venían a buscar fortuna; algunos regresaban a sus países de origen cargados de billetes; otros se quedaban de siento, confiados en el porvenir. La capital y sus provincias cercanas también constituían un centro de descanso para actores y escritores que abandonaron, temporalmente, Estados Unidos y Europa, con el propósito de disfrutar sus playas, el tabaco, el ron, la música caribeña, y el incesante bailoteo nocturno que atraía a todas las escalas sociales por su merequetengue.
Tras el asentamiento de Fidel Castro como dirigente del socialismo, se inició el “después” de Cuba, país que finalmente, había logrado su desconexión de España como colonia, ahora se conectaba con unos tipos mechudos, barbudos y de boinas color verde que proclamaban un NO al trajín que por décadas se instaló en la isla. El nuevo régimen convirtió la propiedad privada -tiendas, residencias, cafeterías, salas de cine, fábricas y teatros- en propiedad estatal; las calles cambiaron de nombre y los monumentos cayeron al suelo con un convulso ruido.
Los medios de transporte se congelaron para prohibir cualquier importación de autos nuevos y maquinaria pesada. Cuba se detuvo con un freno paulatino y seco. Se paralizó su urbanización, su arquitectura y el sector empresarial privado con restricciones tan frecuentes y sostenidas, que nunca ha logrado rescatar, de nuevo, el insondable esplendor de otros tiempos.
También puede leer: